擁抱似水年華

第一次喝冷泡茶，是在認識橫田那一年。

那時和他第一次見面，為了買份見面禮而隨意走進公司附近一家茶行。看起來很像是從古典畫冊中走出來的氣質很好的老闆娘，問了我買茶的目的，然後推薦我幾個禮盒，都是包裝精緻但費用不是太高的禮盒。在等候店員幫我包裝和結帳的時，老闆娘為我倒了一杯冷泡茶。

在那之前我雖然也曾聽過冷泡茶，但始終興趣缺缺。對於食物，我偏好的始終不是極冷就是極熱。熱茶只喝熱到要燙嘴的，冰茶只喝入口就覺著全身要凍結的。熱茶涼了、冰茶不冰，對我而言都不能稱之為茶。這或許是性格的緣故。年輕的時候性格極端，全身稜稜角角的，反映在自己交友方面－－要就是掏心掏肺，否則就是絕情絕意。

但古畫般的老闆娘泡的冷泡茶，顚覆了我的偏見，雖然不熱也不冰，但滋味是好的，她告訴我好喝的冷泡茶有幾個要點：好茶、好水及好耐性。特別是耐性，要泡出好喝的冷泡茶絕對急不得，要等茶葉在冷水中完全展開，短則四、五小時，長則七、八小時。「七、八小時！！！  」急性子的我一聽禁不住打退堂鼓。

不過到了日本後，發現日本的飲食有著偏向溫溫涼涼的習慣。第一次飽嚐失落感的是視覺上絕美、卻冷冷的令食慾降到冰點的車站便當。過年時首次吃到的豪華正月年節料理，也是每道菜都是冷冷的。

  是民族性導致了日本料理的特色？還是長久以來一直被這樣的料理餵養著，導致了日本人溫溫涼涼的性格？剛開始來到這片土地我很訥悶，也不太能適應。尤其是剛開始工作時，相處的同事雖然言詞都委婉而客氣，但總保持著某種程度的距離。完全就是日本車站便當的再現，言談之際彼此都保持著恰到好處的笑容，但欠缺著情感上的溫度。

  那時候我常會想起一個朋友在MSN上說的：

「當初千方百計來到憧憬的日本，現在每天工作之後，都是在超市買了便當，吃了飯倒頭就睡。在電車上看著東京人無表情的面孔，心想自己或許也跟他們一樣變得面無表情吧？我現在經常會想著：自己來日本是不是錯了？」

　雖然我不曾認為自己來日本是錯誤的決定，但對於這種距離感的確不免有著異鄉人的寂寞。

  　在超市的工作，工作的內容對我而言因為樣樣都新鮮，所以工作時多半時間我都覺得還蠻愉快的，但在和同事的相處上，我沒和什麼人處不好，卻也沒和什麼人有著深刻的交談。日本人重視隱私，極少談自己的私事，也甚少過問旁人的私事。至少，在我工作的環境的確如此。

十月時我曾有過一次重感冒，整整二個星期除了發燒、咳嗽還猛打噴涕，最嚴重的幾天根本完全「騷聲」。但是因為我們部門人手嚴重不足，我又才剛因為入管的事臨時請了假，所以當時還是勉強抱病上班。由於便當部主要以壽司等生食類的食品為主，所以空調設定的溫度都在十五度以下，但熟食部因為以油炸類的食品為主，室溫幾度不知道，總之就是冬天也熱得冒汗的程度。當時我的工作剛從熟食部轉到便當部（不過其實是同一個課，職場是連在一起的），一個星期有三天是上午在便當部做壽司，下午則回熟食部幫忙。另有二天是上午在熟食部幫忙到十點，然後回去做壽司，下午再回熟食部。可能是因為在溫差近十度以上的「兩部」來來往往的，使病情拖延了更久。

感冒當時有一天下午在熟食部幫忙時，主廚的同事智美桑在三點五十分左右要我去貼標價，平時智美桑就有這種習慣在下班前幾分鐘叫人幫忙做這做那的，結果總是會變成拖延了十五分鐘到半個小時左右才下班，平時閒閒沒事到還好，生病時連多待一分鐘都覺得很痛苦，真要拒絕倒也不是不行，只是那時嚴重「騷聲」的我連拒絕的話也懶得說出口了。不過到了四點我該下班的時間時，一旁負責炸天婦羅的友野太太過來了。

「四點了！你該下班了！回去回去！生病的人趕快回家休息！」友野太太用的雖然是命令句，但卻能令人感受到言詞背後的溫暖。

隔天下午又是智美桑主廚，這一天她沒再要我去貼標價，不過也是在下班十分鐘前左右，要我去把冷凍庫的毛豆拿出來用流水解凍。正當我把毛豆從冷凍庫拿出時，友野太太又過來說話了。

「我來我來！」她把我手上的毛豆接了過去。

「感冒的人不要做這個！」

「啊，是嗎？」我以為是感冒的人有不能碰冷水的禁忌。

「感冒時碰到冰水一定覺得很難受不是嗎？」

聽到她這麼說，我眼眶就紅了。

「回去回去！生病的人不趕快回家休息，要留在這裏傳染給其他人喔！」友野太太這種反語背後的關心，很接近我父母那一輩的表達方式。也許是生病時情感也跟著格外脆弱，在那一刻，我的眼淚就流下來了。